Giữa lòng Hà Nội cũ kỹ, nơi những mái ngói rêu phong còn ôm ấp những câu chuyện trăm năm, có một góc nhỏ nằm khuất sau con ngõ Hàng Buồm, nơi ánh nắng chiều hiếm hoi rọi xiên qua kẽ lá bàng, đậu lại trên trang giấy ố vàng của Ông Ba. Ông Ba, không còn trẻ nữa, mái tóc bạc phơ như sương sớm, đôi mắt đục mờ nhưng vẫn ánh lên một sự tinh tường lạ lùng mỗi khi chạm vào cuốn sổ cũ kỹ, bọc da đã bạc màu. Cuốn sổ đó, không phải là gia phả, không phải nhật ký, mà là một “toàn tập s 666 xsmb” theo cách gọi của riêng ông.
Người ta hay gọi ông là “Ba Sổ”, vì ông lúc nào cũng kè kè bên mình cuốn sổ ấy. “S” ở đây, ông giải thích, không phải là số series, mà là “sổ”. Một cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ, cẩn trọng từng lần con số 666 xuất hiện trên bảng kết quả xổ số kiến thiết miền Bắc. Không chỉ vậy, nó còn là kho tàng của những giấc mơ, những điềm báo, những câu chuyện truyền miệng về con số “định mệnh” này. Ông không đánh đề, không mê muội cờ bạc, nhưng ông lại có một niềm say mê kỳ lạ với sự vận hành của những con số, đặc biệt là 666. Ông coi nó như một mật mã, một khúc ca của vũ trụ mà ông đang cố gắng giải mã.
Cái Duyên Với Con Số Kỳ Lạ
Ký ức của Ông Ba về 666 bắt đầu từ một buổi chiều mưa dông năm 1978. Khi ấy, ông còn là một giáo viên dạy văn cấp ba. Đứa học trò nhỏ, con bé Hạnh, nhà nghèo khó, tự nhiên nói với ông rằng đêm qua mơ thấy ba con số 6 xếp hàng. Ba của nó nghe lời, đánh thử, và trúng thật. Một món tiền lớn, đủ để gia đình Hạnh thoát khỏi cảnh thiếu thốn bấy lâu. Kể từ đó, con số 666 như một sợi chỉ vô hình, luồn lách vào tâm trí ông. Nó không phải là sự mê tín, mà là một sự tò mò của một nhà giáo, một người yêu văn chương, về những ẩn số trong cuộc sống, về niềm tin và hy vọng của con người.
“Sổ 666 XSMB” của ông không chỉ đơn thuần là những ngày tháng và con số. Nó là cả một công trình biên khảo tâm linh. Ông ghi lại những câu chuyện về những người trúng đề nhờ mơ thấy 666, về những biến cố lớn nhỏ trong đời sống liên quan đến con số này. Ông thậm chí còn phân tích tần suất xuất hiện, những “cầu” số mà ông tự cho là có liên quan. Có lần, một người phụ nữ trẻ đến tìm ông, nước mắt giàn giụa kể về giấc mơ mẹ cô hiện về chỉ nhắc đi nhắc lại “sáu sáu sáu”. Ông Ba, với vẻ điềm tĩnh thường thấy, mở cuốn sổ, lật đến trang có ghi chú về “giải mộng con số”, rồi khẽ gật đầu, đưa ra một lời khuyên dễ dàng, không mang tính phán xét. Đối với ông, mỗi giấc mơ, mỗi câu chuyện đều là một mảnh ghép nhỏ trong “toàn tập” mà ông đang xây dựng.
Những Trang Giấy Cũ Kỹ Kể Chuyện Đời
Mỗi trang trong cuốn sổ của Ông Ba là một thế giới. Có những trang ghi chép bằng bút bi xanh đã mờ, có những trang bằng mực tàu đen sắc nét, và cả những ghi chú bằng chì, vội vã. Ông dùng những nét vẽ nguệch ngoạc để minh họa cho những giấc mơ kỳ lạ: một đàn cò trắng bay thành hình 666 trên nền trời đỏ, một ngôi nhà cổ với ba con số 6 khắc trên cánh cửa mục nát, hay hình ảnh một người đàn ông cụt một ngón tay nhưng trên tay lại cầm ba cọng nhang số 6. Những hình ảnh đó, đối với người ngoài, có thể là vô nghĩa, nhưng với Ông Ba, chúng là những dấu vết, những gợi ý từ một thế giới khác, từ tiềm thức tập thể của người Việt về niềm tin vào may rủi.
Ông Ba ngồi tựa lưng vào chiếc ghế mây tre đã sờn, ngón tay gầy guộc miết nhẹ lên dòng chữ “Ngày 20/10/1999, giải đặc biệt về 666.” Ông thở dài, một tiếng thở dài mang theo cả những nuối tiếc lẫn sự bình thản. Đó là ngày mà con trai ông, Thắng, đã từ bỏ niềm tin vào những con số để theo đuổi một cuộc sống ổn định, tránh xa mọi cám dỗ. Thắng từng là người say mê “soi cầu” cùng ông, từng tin vào những “lộc” trời ban từ con số 666. Nhưng cuộc đời xô đẩy, Thắng đã chọn con đường thực tế hơn. Ông Ba không trách, chỉ lặng lẽ giữ lại niềm đam mê của mình như một bí mật riêng, một sự cống hiến âm thầm cho những điều huyền bí.
Tiếng rao quà vặt lanh lảnh từ đầu ngõ vọng lại, kéo Ông Ba về thực tại. Ông khẽ nhấp một ngụm trà nóng, vị chát của trà như làm bừng tỉnh những giác quan đã mỏi mệt. Cuốn “toàn tập s 666 xsmb” của ông không chỉ là những con số, mà còn là một tấm gương phản chiếu những khát vọng, những nỗi lo, những niềm tin vô hình của một cộng đồng. Nó là một bài ca bất tận về sự đối mặt của con người với sự ngẫu nhiên, về cái cách chúng ta tìm kiếm trật tự trong một thế giới hỗn độn, và về những sợi dây vô hình kết nối giữa hiện thực và cõi mộng.
Ông Ba khép cuốn sổ lại, tiếng bìa da cũ kẽo kẹt như tiếng thở dài của thời gian. Ánh nắng chiều đã tắt hẳn, để lại một vệt sáng yếu ớt cuối con hẻm. Đêm buông xuống, và trong tĩnh lặng, những con số lại bắt đầu nhảy múa trong tâm trí ông, chờ đợi được ghi dấu, được giải mã, trong những trang giấy còn lại của cuộc đời mình.
